北京一语文教师的信念：心眼好比什么都重要
22岁的李赛，是北京四中的毕业生，现在在美国新泽西上学。汶川大地震发生后，他带着两大箱连夜筹得的物资，自费从新泽西飞到灾区，加入到一支志愿者救援队，与同伴先后救出7位幸存者。
回京后，母校请他给学弟、学妹们讲讲在灾区的经历和感受。
那天，四中大礼堂坐满了听众，身高1.88米、脸晒得黝黑的李赛，一边放照片一边讲述。他讲了那条曾躺着300多具遇难者遗体的幸福大街；讲那个有洁癖的伙伴胳膊上流过的婴儿脑桨；讲那位百万家当瞬间灰飞烟灭的男人，像干裂黄土地一样僵硬的脸；讲自己由于白天的曝晒、夜里不断脱皮的后背；讲”六一节”时，他们搞的一台小小联欢会，引来久违的歌声和笑语……
“从未如此靠近死亡，从未如此靠近真情，从未如此靠近责任。”在两个小时的演讲中，李赛的表情十分平静，声音低缓。但到最后，谈到为什么一定要从美国飞回来时，他提及了自己在四中时的语文老师李家声。这时的李赛有些激动，人站起来，语调也高了。
上个月，北京四中召开了李家声教育思想研讨会，他教过的学生，私底下悄悄录了一段视频，在研讨会上播放。
视频里，这些大学生，或坐在清华的草地上，或站在未名湖畔，声情并茂地回忆上高中语文课时的快乐时光，用诗一样的语言，描述深藏心底的感动。
时下，许多老师被学生直呼其名或干脆冠以外号，而李家声的学生们，却口口声声尊称其为“李先生”。甚至有人把自己的语文课堂笔记，作为高中生活的珍藏。
一位平凡的中学语文教师，何以赢得学生们不平凡的尊敬和爱戴？
人在精神文化上也是如此，你吃进什么，就将成为什么。
李家声出生在北京皇城根下一个读书人家，初中就是在北京四中念的，“文革”期间去东北插队。8年里他种过地，挖过煤，当过卡车司机。高考恢复后，他考取了大学中文系，获得古典文学硕士学位。毕业后李家声先在本溪师范教书，1993年，重回北京四中，成了一名高中语文教师。
“世上最危险的职业有两个，一个是教师，一个是医生。从某种程度上说，教师比医生还危险，庸医害的是一个人，而庸师害的是一群人，毁的是孩子的精神和心灵。”这是李家声经常挂在嘴边的话。
2001年，李家声在一次全国性作文大赛中当评委，其时，正赶上美国9·11事件发生不久，许多学生的作文，都涉及到这个话题。令李家声惊讶的是，在他所批阅的作文里，个别学生写到9·11时，文中甚至掩饰不住兴奋之情。
“恐怖分子是重创了美国，打击了霸权主义了吗？”他大声地质问学生，“他们杀害的是几千条无辜平民的生命呵！这是反人类罪。”
有一回，他带着四中高一人文实验班去杭州，参观岳飞庙，看到跪在地上的秦桧像，有的学生跑上前，依照其他游人的样子拿鞭子抽打秦桧。晚上回到驻地，开会时，李家声问学生：难道我们非要鞭打他吗？我们要记住的是历史，而不是仇恨。
前一阵，有一件事，让李家声很受刺激。北京宣武区有4个少年，就为了找点儿“活儿”干，寻找刺激，竟将一位避雨的中年妇女摧残至死。“看看现在的互联网上，仇恨的情绪泛滥，太可怕了，我有时都不敢看下去。是不是我们的教育出了问题？”李家声认为，人在精神文化上也是如此，你吃进什么，就将成为什么。
“我们一直在讲，教育是要培养人材。我说别那么高调了，少出坏人，不出坏人，培养出平和诚实的劳动者，就是成功的教育了。育人，就是育好人，把可能成为坏人的人，变成好人。”
他认为，人就是情感动物，好起来会把自己的器官、鲜血甚至生命，都献出来；但要是坏起来，可以说无恶不作，给社会、给人类带来的只有灾难。善，就是爱并促进生命，爱的情感是建设性的，情感美好了，才能成为一个好人；恶，就是践踏和漠视生命，恨是不良的情感，极具破坏力。善良收获善良，仇恨只能换来仇恨。
“你知道吗，9·11时，我也是欢呼的人之一。”李赛后来跟我说。上四中以前，他是个典型的理科学生，一天到晚就知道做题。考四中时，李赛的数理化只丢了一分。他说自己不喜欢语文课，不会思考。
“到了四中以后，上了李家声先生的语文课，我变了一个人。是先生改变了我的人生，教我如何做人。从此，我做任何事情，都会把对人、对生命的尊重放在首位，不盲从，学会独立思考。”
李赛一点一滴的转变，李家声从他写的作文里看到了。学生的作文，老师往往是唯一的读者。李家声的体会是，用真心、动情地去读孩子们的作文，评说他们的作文，学生会把老师当成知己，师生间通过作文，可以进行心灵沟通。
在语文教师办公室里，李家声笑呵呵地跟我说：“心眼好，比什么都重要。我的学生，都很正直善良。”
班上有个学生，有一天坐地铁时，上来一个小乞丐，跟他要钱。学生一摸口袋，里边只有一张大票，他犹豫着：给还是不给呢？想了一阵儿，还是决定给。他把大票递给孩子，一看这么多钱，小乞丐很惊讶，接着跪下，又叩头，又喊谢。见状，学生赶紧扶起小孩，一个要谢，一个不用谢，两人推拉着。下车，出了地铁站，学生一掏兜，手机没了。原来，在刚才的拉扯中，小乞丐把他的手机偷走了。
学生相当沮丧，精神几乎崩溃。回到家，他把这事跟妈讲了。没想到妈妈却说：孩子，你做得对！人就是做好事，有时也会遇到挫折。下次，咱还给，手机丢了，妈再给你买。
学生把这事写到了作文里，李家声给的批语是：大善！
在追求美好上，一个人不进则退，堕落就是从不知不觉中开始的
高中语文课，李赛印象最深的是李家声讲《离骚》。“感觉讲台上的先生，好像被屈原附体一样，散发出一种人性的光芒，心里有说不出的感动。”
《离骚》是李家声最喜欢的古诗词之一，不知读过多少遍。对好多诗句，有深刻的体悟。因为屈原《涉江》中有“登昆仑兮食玉英，与天地兮比寿，与日月兮齐光”之句，有年暑假，他冒着高原反应之苦，特地到了青海格尔木，去直面巍峨雄浑、白雪覆盖的昆仑山，感受着诗中的意境。
从高中开始，有关屈原的话题，李家声就不断地向学生提及。他不喜欢一进教室就让学生起立，然后“老师好、同学好”再坐下。通常，李家声进了教室，就直奔黑板，唰唰唰地写板书。运笔、顿笔，黑板上出现了几行苍劲有力的大字，一段哲人的名言名句。教室里顿时变得安静起来，学生瞅着黑板，开始思考。这时，李家声点评几句，说说自己的理解，就如同在池溏里扔下几块小石子，学生心中泛起阵阵涟漪。
“你们想不想知道，屈原在你们这个年纪时，都做些什么？想些什么呵？”李家声问学生。
“想知道！”下面众口一词。
他一转身，在黑板上默写道：“深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。”
“这就是屈原在二十多岁时写下的《橘颂》，那时候的屈原，就表达出了要清醒地活在这个世界上，既有才华又不放纵，苏世独立，横而不流的人生追求。”
李家声还告诉他的学生，屈原到后来，相当于做了教育部长，培育了很多人材。可是，在当时楚国的大环境下，他的学生变坏了，这对屈原的打击太大了，他最后投汨罗江的原因是多方面的。所以，屈原当时这样悲伤地说道：“何昔时之芳草兮，今直为此萧艾也；岂其有他故兮，莫好修之害也。”
写完这两句话，李家声又跟学生大声地解读道：过去那些芳香的草呵，现在都变成了恶草。难道有什么缘故吗？是他们不追求美好的缘故啊！一个人，要终生追求美好，在追求美好上，一个人不进则退，堕落就是从不知不觉中开始的……
李赛回忆着：先生朗读《离骚》，时而激扬、时而悲愤。他给我们描述屈原与江边老人对话时，感觉屈原就在这里，就站在教室里一样。
“像我们这些十七八岁的高中生，正是追星的年龄，很容易被面相、服饰等表面的美所吸引。但是那会儿，我是把屈原的画像，搁在相框里。我被屈原那种灵魂的美、精神的美，所深深地吸引。”
“情真有屈原。”这是李家声讲《离骚》时定下的基调。在他动情、传神的讲述中，一个个子高高瘦瘦、穿着长衫，临着风，目光傲然，在江边向前走着的屈原形象，活生生地出现在了学生眼前，并永远烙印在了这些年轻学子的心底。
从灾区回来，李赛到教师办公室去看李家声，师生俩又聊到了《离骚》。李赛告诉李家声，虽然只上了两节课，但课后，他不知花了多少时间读《离骚》，375句,现在差不多都能背下来了。
浮躁得来的东西，骗不了学生，肤浅的东西，绝对感染不了人
“遇到了他，我们才知道原来古诗词，是可以唱的呵！”学生们啧啧称赞。
吟唱着讲古诗词，是李家声语文课的一大特色。只要一站到讲台，就像演员上场进入角色中一样，李家声全情投入，吟唱时的声音和表情，让听者难忘。
“第一次见到他，唯一的印象是他的表情很沉静，声音很平和。谁能想到，这个含蓄的老师会在课堂上放歌呢。慢慢地，我们发现他的声音听起来很舒服，平和中有顿挫，平和中有深情。一首首古诗、一个个名句被他方正地写在黑板上，又脉脉地吟出来，教室里一下充满了温润的空气。”
现在有些语文老师，喜欢网上备课，互联网上，想要哪节课都有。这里一点，那里一点，大拼盘，内容也相当地丰富。“但是，靠浮躁得来的东西，骗不了学生。肤浅的东西，绝对感染不了人的。”李家声成功的经验是，除了潜心研读体悟内容外，再用真情实感吟唱着讲古诗词，效果会更好。
“古诗词本来就是要唱的，像宋词，一个词牌，就是一首曲子名，不唱，是体验不出那种情感的。我想让学生知道，古时候的人，是怎样唱的，这样，他们才能更好地领悟其中的神韵。”
李赛不止一次听过李家声唱岳飞的《满江红》。“每次唱，他都会哭。先生是经历过国家动乱的人，对国家命运的那种深深的关切，让他有感而发地哭，这令我们非常震撼。”
古音古韵，被李家声略带沧桑的男中音，表达得回味悠长。一茬茬的学生，成了他忘年的知音。
有一次，一个毕业生回四中为后辈们讲学习方法，讲着讲着，他突然问了一句：“你们哪个班是李家声老师教啊？”坐在下边的一群学生听了，几乎跳起来欢呼：“我们，是我们！”这位学长感慨道：“他爱中国的语言文化，胜于自己的生命。”
一位后来考上北大的女孩，用生动细腻的文笔，再现出语文课上，李家声吟唱《满江红》时，师生间情感交融的一幕：
“开始时，我望着他，他微蹙着眉头，凝视着前方，几根发丝微微颤动。但很快，我低下头，不敢再抬起来，因为我知道，自己的双颊已经红得发烫，眼中的泪水，已经涨到收不回的程度。”
唱到“待从头、收拾旧山河，朝天阙”时，先生已满眼是泪，学生也满眼是泪。歌罢，教室里，立刻响起雷鸣般的掌声。“我们把手拍红了，却都不愿意停下来。就这样，掌声一浪接一浪地响了不知多长时间”。
在他不断的吟唱中，学生们也渐渐发现，古诗词被唱出来时，变得那么鲜活动人，才真正有了生命。陆游的《卜算子·咏梅》，是李家声特别偏爱的。唱这一首时，他起调很高，并且越来越高，跨度又很大，颇有难度。“但他唱时，从不用假声，可是丝毫不觉勉强，实在令人惊讶。唱这一首时，他声音中的沧桑孤寂，便充满了每字每句。我们有幸聆听了三四次，每次唱完，他都极坚定地说道：‘零落成泥碾作尘，只有香如故。愿共勉！’”
先生爱唱，学生更是爱听。每当提起《卜算子》，李家声会问：“我唱过了吧？”学生都极诚恳、极无辜地看着他，大喊：“没有，没唱过！”并且总有几个狡黠的学生带头鼓起掌来。
“他便也不再细究，微笑一下，又凝眉唱起来。不过我知道，他是明白的。因为有一次，他说起一个词牌的曲调，也有今人谱成的旋律时，大概正想说自己会唱，这时，在某些同学的带领下，掌声又起来了。他笑了，说道：这次让你们抢先了。举班大悦，老师同学会心一笑。现在想来，微笑又飘上嘴角。唉！那时，是多么惬意幸福啊！”
“快乐的三年，就这样快而乐地过去了。最后的语文课前，我们想用独特的方式表达对他的感情，于是，决定大家齐唱《小放牛》。我们对他说：以前都是您给我们唱，今天我们给您唱。全班起立，齐声高唱。我们看到，他拿出手绢，擦了擦眼角泪水。他说还想听我们唱，我们便由他带着，唱起《卜算子》……”
我们人类的灾祸，说到底都是人祸。灾祸都是那些野心家，那些不逞之徒造成的
李家声酷爱读书，且涉猎广泛。他认为教师必须不断地学，课才能常讲常新。他学过文字学，通读过《二十四史》、《十三经注疏》，熟诵《论语》、《楚辞》及唐诗宋词等，在精研了《诗经》后，他写了一本《诗经全译全评》。
读《论语》时，李家声最喜欢其中的两句话，他说每次读，内心都有难以名状的感动。这两句是：不曰坚乎？磨而不磷；不曰白乎？涅而不缁。
“说白了，这两句话的意思就是：不是说很坚硬吗？怎么磨，也不会变薄；不是说很纯白吗？就是放进污水里，也不会染黑。这是在讲人的灵魂和品格。”
有一次，李家声读《清人笔记》时，看到其中有这样一段记载：一个清代文人在北京的文物市场买到了一方砚台，这块砚台太珍贵了，是岳飞的，因为上面写有岳飞的砚铭：持坚守白，不磷不缁。
“岳飞是把孔子的话，稍加改变，作为了自己的座右铭，表达出保持坚强的意志，美好的情操，决不磨薄，决不染黑的信念。”岳飞死后，这方砚台到了谢枋得的手里。谢枋得也是一位民族英雄，与文天祥一起抗元，后来隐居。元统治者让他出来做官，找到他并把他押解进北京，住在法源寺。但是谢枋得不从，最后绝食而死。生前，他把那块珍贵的砚台，送给好友文天祥，文天祥得到这块砚台后，又在上边留下了自己的砚铭：砚虽非铁磨难穿，心虽非石如其坚，守之弗失道自全。
“原来，孔子的这两句话，竟然哺育了三位民族英雄，而我也为这两句话深受震撼，且知道了人生路上要坚定不改、纯洁不变。我的体验与这些英雄们是相合的，这是多么美妙的感受啊！借讲‘磨而不磷’、‘涅而不缁’的成语，我把这样的真悟，传达给一届届学生。学生所受的震撼虽难言喻，但我感觉到了。直到今天，在给我的贺年卡上，他们最常写的就是这两句话。我知道，他们是在告诉我，一定会这样处世做人。”
在语文教学中，李家声结合相应文章的讲授，把民族精神、人格情操具体形象化为：情真思屈原、正直司马迁、高洁严子陵、气节有苏武、傲骨是嵇康、正气文天祥。
“司马迁，不就是讲了几句真话吗？他跟李陵无亲无故，满朝文武谁都不讲真话时，司马迁说了，结果遭受那么大的灾祸。”出于由衷地敬仰和对其命运的慨叹，在讲司马迁的《报任安书》一课时，颂读到“且夫臧获婢妾犹能引决，况仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不去者，恨私心有所未尽，鄙陋没世而文采不表于后也！”这一刻，李家声说自己胸中那种悲愤、痛烈、豪壮之情，合聚一起，喷涌而出。或欲哭、欲呐喊，或欲扼腕、欲拍案而起……因为他的激情讲述，学生们才会说，听课时，常常感到如有一股热血，直顶脑门。
李家声给学生讲严子陵的故事。严子陵是汉光武帝的同学。称帝后，皇上千方百计找到严子陵，请他进宫，两人好到一个床上睡。光武帝让严子陵当宰相，结果他跑了，隐居起来，待在江边钓鱼。
有学生问：难道他在江边钓钓鱼，就比28位将相高尚？
“我说是！我们人类的灾祸，说到底都是人祸。灾祸都是那些野心家，那些不逞之徒造成的。只要能出人头地，满足个人私欲，不惜做恶害人，最终，就为了达到个人的目的。我们的社会，最怕的就是这种人。而严子陵拒绝的是多大的名利呵，退隐山野，为世人树立起高尚的榜样。如果我们的社会，人人都有一颗平和的心，是不会有大苦难的。天灾都是暂时的，人祸才会遗患无穷呵。”
他反复跟学生讲：只求耕耘，不问收获。重要的是发展自己的能力，多长本事，做更多的事情。一个人的心，要专注在做事上，而不能专注在名利上。人人为我，我为人人，这就是美好社会。那些不逞之徒却是：人人为我，我不为人。
“有时候，连我也不知道怎样做才是最好的。但是，我跟学生们说，我知道什么是不能做、不该做的。假如我们一件丑恶的事也不做，人自然就美好了。我不想给学生终极的东西，不想让他们形成思维定势，不想束缚他们的思想，让他们成为独立思考者。唯此，才能在纷繁社会中不迷惑、不迷失。”
谈到李家声对自己精神世界的影响，一个正在大学读书的学生说：先生给了我空灵、明净和透亮的灵魂，教我们怎样做一个知识分子，做一个铁骨铮铮、苏世独立、横而不流的知识分子。先生还说过，做一个知识分子，要真正对这个社会负责，对得起生我、养我的百姓。我现在选择了一个与这个社会息息相关的学科，就是经济学，承担一种经世济民的使命。
“先生当年教给我们的是‘持坚守白、不磷不缁’的道德原则，让我明白了‘道不同，不相为谋’的道理，甚至需要那种‘虽千万人，吾往矣’的勇气。”
毁人的教育，就是伪教育
“我并不是要学生过苦行僧一样的生活，相反，我告诉孩子们，一定要享受快乐、享受人生。”李家声生活中的享受是两真：一是真情，二是真景。
同事们认为李家声是一个性情中人。有一回，学校组织外出旅游，在一处风景点，耸立着一棵千年古树。面对这株遒劲的老树，别人忙着拍照留影，而李家声与老树默默相对，良久，他突然冒出一句让人意外的话：“树呵，我真想对你哭！”
他当时在想：人这一辈子，不过几十年，遇到风风雨雨时，都会感到很艰难，何况这样一棵树呢？历经上千年的岁月，多少风吹日晒，多少霜打雨淋，它一动不动地活了下来，多么不容易！它历览人世沧桑，它所受的磨难，是我们人无法知道的呵。“那一刻，对生命的深深敬畏，让我感慨万端，情不自禁。”他说。
春天到，北京元大都遗址公园里的海棠怒放着。课堂上，李家声吟诗一首，是苏轼的《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”又对学生道，君不见，古人怕海棠花谢了，晚上点着蜡烛也要看它呵。言下之意是，你们快到公园看海棠去。
四中校园里有桃树、玉兰等植物，花开时节，常见李家声独自一人，立于树下，仰望着一树的绯红，一树的洁白。此情此景，许多师生印象深刻。有个年轻教师，甚至专门写了一篇文章——《静对花开的生命》。
又一年春末，校园里一株楸树花开正浓，李家声惊其美，到了教室，不禁口占一绝：“一树花繁映眼前，惊艳之余赏暄妍，如此美景天赋予，诸君何不下楼看！”学生笑声一片。
那些当年赏了花的学生，心中留下的是美好的记忆。“现在，上班开车途中，路边也有很多花，也会看上一眼，觉得漂亮，但不会是以前那样地看了。静下心，停下来，安安静静地欣赏，感受花朵的璀璨，感受阳光的温暖。现在的匆忙一瞥，不会有那种感触。”
多让学生接触、联想美好的事物，残虐酷杀之事少碰、少描述，对邪恶奸诈少涉及而多加挞伐。“试想，如果一个人，看到一朵花时，会那么喜爱，会被生命的美感动，为之欣喜，他怎么能不敬重生命，怎么会去拿刀杀人，怎么会干出反社会、反人类的事来？”李家声认为教育的最佳状态，就是潜移默化，是润物细无声。
“我觉得，世间一切美的东西里，都有爱！”这是李赛由此得到的感悟。
为啥给中学生讲甲骨文？李家声的解释是：我就是要让孩子们看看，咱们的汉字有多么美。年底的一堂课上，李家声在黑板，先是甲骨文，再是小篆，继而楷书，写出几种字体的“年”字，并解释字义，随后附诗一首：“耕耘有获，丰收为年。诸君勉哉，大有欢颜”，然后，笑眯眯地告诉学生，这就是他给大家的贺年片。
他曾在高二开了一次《汉字与文化》的讲座，学生看题目开始以为挺枯燥的。讲着讲着，李家声猛地抬头，发现窗外天都黑了，一看表，原打算4点半结束的讲座，早已超时。“不讲了，到此打住。”他说。没想到，学生们不干，在底下嚷嚷道：别介别介，您讲吧！“可见，孩子们对咱们的传统文化，还是喜欢的，关键看你讲些什么，怎么讲。”
为了准备高考，高三时，基本不再讲新内容。语文课，也是ABCD地反复做习题。李家声不这么做，他说自己不炒冷饭，决不把已经学过的东西再重复一遍。高考复习，好些题到他这里就横住了，不必做！
“你看看吧，现在的孩子，到了小学六年级什么都不学，为了考中学翻来覆去地做题，甚至拿习题本念，这不是折磨人吗？到了高三，又要整整磨一年。本来是好苗子，能成为人材，可是，通过我们的教育，反而把学生的才气磨没了，兴趣磨没了，创造力磨没了。教育应该是教化、培养人呵，怎么成了这个样子呢？”
李家声后来终于想明白了：这其实是伪教育！怎样判断是不是伪教育呢？他说就一条：毁人的教育，就是伪教育。
“现在，有些作业太折磨人了！”所以，他告诉学生，只要你是认真读文章了，读懂了，上课认真听了，什么作业都可以不做。
高中统练时，每次李家声总会用几节课的时间讲卷子，讲着讲着就“跑题”了。讲到古文的主观题、客观题时，他都会补充很多资料和内容，让学生听得有滋有味。
班上的一个体育特长生，高考语文考了120多分。毕业时，他伏在李家声的耳朵边上说：“老师，跟您学语文，我一点儿也不吃力。”
“上他的课，是一种享受，真的！”早已毕业的学生，仍念念不忘李家声的语文课。
“无论是听他吟诵千年绝句，还是看他刚劲飞舞的甲骨文，都是一种享受。对于许多历史人物，我们本是不了解的，自从上了他的课，我会主动去欣赏文言的音韵之美，会主动去欣赏草木的勃勃生气和顽强毅力。”
“他用自己人格的魅力和中国传统文化的魅力，让我们摸索着形成了自己的价值观，并在今后的人生中，通过对这种价值观的坚守，构成了自己人生的最大幸福。”
那天研讨会上，播放的视频里，有个男生的话，让记者印象颇深。他说：文是文样子、人是人样子！先生这两句简简单的话，我会受用一辈子。
